下午在帝都看了《安东尼与克里奥佩特拉》。
屋大维为了能和安东尼联盟，把自己姐姐屋大维娅嫁给了安东尼。
几年之后，他在安东尼甩掉屋大维娅的时候，利用亲姐姐屋大维娅的痛苦激起罗马的愤怒，创造了跟安东尼宣战的理由。剧中的屋大维娅雪白，优美，高雅。
有一个镜头是她从床上下来。
……她把腿往下放的时候，是交叉着放下的。
完全不走光。其他女性角色或多或少是袒露的，反传统礼仪的。
但她非常优雅，坚韧。干净得像一位女神。女神被抛弃了。
在屋大维不断地用语言刺激她，破除她对安东尼的宽容时，她没有喊叫，慢慢蹲下，再跪在地上，再抱住头，把自己蜷了起来。
……这个姿势一下子戳到我心里。
一下子就让人觉得，屋大维的胜利，是在用其他人的生命作为代价的。
这还没完。
屋大维强行制止了姐姐的哭泣。
说话之冷淡难听，看得我坐在观众席对屏幕比中指。——和平有很多垫脚石。
——他的亲姐姐是其中一个，而且是其中为数不多的无辜者。
『屋大维有没有温情？』
说实话这个问题已经成了一个玄学，而且非常不幸地被威廉斯那本千古滤镜《奥古斯都》给扭成了无法解答的玄学。
……但可以确定的是，青年时代，甚至中年时代的屋大维，是冷酷而不择手段的。虽然具有傲视全国的美貌，但内里做派，着实让人想到地狱修罗。这个历史情节在不同的作品里有不同的拍摄——
《奥古斯都一世》里面，极尽朴素的屋大维娅，一步一步走回罗马城，而屋大维派去接她的车队跟在她身后，她对弟弟说“你不就是想让整个国家的人都同情我，然后就有机会对安东尼宣战了吗？”，再也没搭理弟弟，而屋大维眼神表情是心痛而无辜的。
《罗马》里面，拜CP混乱所赐，屋大维娅和安东尼是凑合的婚姻，只发生过一次关系，其他时间各玩各的。这个版本的屋大维娅被丑化得很厉害，但导演安排了“在屋大维请求下，屋大维娅和阿提娅赶到埃及去见安东尼，被晾在门外一天，之后被遣送回去”的情节，事实上也明言着安东尼的善变和屋大维的冷酷。
纪录片《罗马的命运》里只拍了屋大维娅结婚的场景，演员选得极尽甜美之能事，让人即使看不到她被抛弃也会无比痛惜。但那个屋大维在姐姐的婚礼上，对姐姐的笑是真诚的。
似乎是伊丽莎白•泰勒版的《埃及艳后》里，屋大维娅以NPC一般的形态出了一镜，和安东尼第一次说话就话不投机，一开始就为离散做了铺垫，而因为剧本重心原因，并没有非常倾向于屋家的事情，这一部分没有激发悲痛情绪，甚至没有发挥。
——在这些版本的对照下，屋大维娅的痛苦，在这部《安东尼与克里奥佩特拉》里，被赤裸裸地剖开了，不仅展现给罗马人，也展现给所有的观者：在权力面前，亲人会被牺牲，纯净会被污染，太阳一样的女人会被黑夜席卷，自保而不得。
那么屋大维娅就只是男权父权社会的牺牲吗？
一个如此高贵的女人，只能作为权力的基石吗？不。
屋大维带兵打进埃及王宫，对艳后实施了堪比“表里比兴”的策略：
一方面，劝说艳后放松心情，自己优待俘虏，她对自己投降尽忠，即可保有一切；
另一方面，派人安排盯住艳后，准备在凯旋回国的凯旋仪式上，把艳后和她的婢女们拖在队伍里示众。——这似乎并不是剧的发挥，历史上屋大维对这事的处理大概就是这个状态。
我个人认为，用虐待俘虏来显示武运，必有报应。
……但很明显屋大维不这么看，我也没什么办法。剧中。
屋大维娅旁听了弟弟的所有计划，之后她做出了一个举动：
她独自前往艳后所在的地方，姿态颇为温柔地，向艳后坦白了这一套计划。艳后绝望但又傲慢地站在陵墓的高处。
屋大维娅温和耐心地伏在楼梯上，将那个残酷的计划娓娓道来。——如果只看场照不听台词，这二人之间甚至会让人误以为，是姿态更低的屋大维娅，在向姿态更高的艳后请求赦免。
但事实上，是权利斗争里胜利者一方的屋大维娅，在提醒输掉的艳后，不要被骗了，不要被利用了。
“你不要像我一样”
即使对方是自己悲剧的主导因素之一，也对其加以提醒和规劝——
女人不是天生要被利用的。
但女人在被利用。
被亲人，被爱人，被国家之间的命运。
你我都是被作为优秀的人生出来并且抚养大的。
女人有女人的自由。
女人有女人的反抗。
我用坦白反抗了利用了我的兄弟。
你也要用死亡反抗蒙骗了你的敌人。……虽然是艺术创作，但我觉得这很强大。
女神不是美丽而柔弱的，女神是美丽而强大的。艳后自认是伊西斯女神。
安东尼自认是赫拉克勒斯的追随者，甚至赫拉克勒斯本人。
屋大维是“小凯撒”，神君凯撒的养子。
……
但是。
在屋大维娅伏在台阶上轻言软语的时候，她的神性超过了剧中所有活着的生灵。赞美。
